"预约热度破二十万了？我昨晚手慢0.5秒没抢到前排！"

9月4日凌晨，我在《反恐行动》玩家群里被这条消息震醒。作为从大学追到现在的老玩家（2024年还蹲过皮肤首发），最近被群消息轰炸得恍惚——运营19年的老游戏，突然靠壹个"9.24国庆预约页"杀回热搜：连我妈刷短视频都刷到"毒刀不收费送"。

玩家："退坑7年的老炮，为领毒刀翻出老键盘"

潜入玩家群三天，听到最刺心的反馈是："不是大家恋旧，是这波福利真的'香到离谱'。"

• 退坑7年的阿松：2024年因职业弃游，客户端早卸载了。上周被发小拽进群，看到"毒刀原武器+新皮肤不收费送"当场拍桌："那把刀我当年攒了三个月金币都没抽到！"现在他翻出压箱底的旧PC，"就为领这把刀，专门买了机械键盘"。

• 萌新小付：我是本玩《反恐行动》的手残党，被闺蜜拉着试预约，"预约登录就送266荣耀卷轴，赛季能拿800+，这啥概念？我之前玩的时候壹个月白嫖都差点100！"更绝的是"永久八星半武器不收费送"，"八星半啊！我之前玩的时候心心念念就行要个八星半，这里直接送？"

策略："不想消费情怀，只想让玩家'血赚'"

主策鲁伯特的笔记本上，记满了玩家吐槽："仓库堆过期道具""新方法太复杂""回归不了解玩啥子"。

"因此现在国庆，大家只做三件事。"他翻着大版本预告说，"第一，真送——毒刀原武器、最新毒刀皮肤、800+荣耀卷轴（能换全殿堂）、永久八星半殿堂池骨折折扣。第二，老味更新——新副本'疫城血战'采用最新地图风格，加最新系列方法，老玩家一进图就喊'这味儿对了'；第三，新人友好——预约奖励带'副本助力包'，7天追上大部队。"

截至发稿，预约页数字已跳到255694。点评区新鲜一条是："以前总觉得老游戏会被时刻遗忘，现在才明白——运营懂玩家要啥子，沉寂的是岁月，滚烫的是热爱。"

9月24日8点，登录游戏就能领266荣耀卷轴，别忘了叫上你的好兄弟一起，还能多得大量金币购物卡。

这次，老地方的枪声，或许会比记忆里更热闹。